В России нашли "нулевого пациента"

В мае на "‎Кинопоиске"‎ стартовал мини-сериал "‎Нулевой пациент"‎ о первой вспышке ВИЧ в СССР. Почти с самого начала и до сих пор он не выходит из топ-рейтинга стриминга, с некоторых пор – лидирует там, опережая доступные прокатные новинки. Рассказываем, за счет чего "‎Нулевому пациенту"‎ это удалось, передает корреспондент The Moscow Post.

Сериал фокусируется на позднесоветской эпохе: на дворе 1988 год, в кинотеатре крутят "‎Маленькую Веру"‎, в моде – западная контрабанда. Сын одного из начальников Минздрава Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) пристроен отцом в столичное НИИ, где занимается изучением ВИЧ и СПИДа.

К этому занятию местные функционеры относятся крайне скептически – согласно официальной позиции страны, это заболевание исключительно западного характера и Советский Союз поразить никак не может. Чиновник из телевизора важно вещает, что это вообще болезнь наркоманов, людей с нетрадиционной ориентацией и проституток, а в СССР эти категории населения успешно побеждены по дороге в светлое коммунистическое будущее.

Дмитрий пытается достучаться хотя бы до своих коллег, по поводу и без уточняя, что больных в стране нет по одной простой причине: здесь нет какой-либо методики выявления и профилактики – широка страна моя родная, а распознать ВИЧ могут только пять лабораторий, и то в Москве да Ленинграде.

Когда в одной из московских больниц обнаруживается ВИЧ-инфицированный, попытки составить карту контактов буквально невозможно – открыто заявлять об употреблении наркотиков или однополых связях в стране победившего коммунизма никто не готов.

Параллельно развиваются события в Элисте – небольшом городе в Калмыкии. Молодой врач детской больницы Кирсан (Аскар Ильясов) случайно обнаруживает у местных ребят систематическую симптоматику, присущую ВИЧ. Его никто не хочет слушать – диагноз кажется слишком фантастическим, более того это грозит бесконечными проверками из Москвы и утомительной бюрократией. Вопреки негласному запрету, Кирсан все-таки отправляет анализы на проверку в столицу – и положительный результат ошарашивает всех. Ситуация усугубляется тем, что болезнь в Союзе практически не изучена и почти никто не знает, как она передается.

По Элисте ползут слухи, начинается паника, люди звереют и боятся дышать одним воздухом с зараженными. Чтобы найти нулевого пациента и остановить вспышку, сюда приезжает Дмитрий и сотрудник КГБ Петр Шипов (Павел Майков).

У "‎Нулевого пациента"‎ есть несомненные плюсы, которые, видимо, и принесли ему зрительский успех. В первую очередь, это нелинейно рассказанная внятная история, что для отечественного кино все еще редкость. История про вспышку ВИЧ, основанная на реальном историческом материале, конечно, грешит отправленным в лоб образовательным контентом – надо же зрителя как-то ввести в курс дела, что именно рядовые жители Союза знали про ВИЧ (ничего) и как к нему относились (насмешливо).

Но экскурсии в прошлое вовремя перемежаются с детективной линией поиска источника заражения, которая обернута в контекст почти что хоррора: время поджимает, заражен может быть любой, а как предотвратить трагедию – никто не знает. В этом смысле сериал синонимичен по накалу как недавней "‎Эпидемии"‎, так и реальной пандемии коронавируса – журналистские материалы из "‎красной зоны"‎ наполнены той же степенью человеческого отчаяния и медицинского хладнокровия. Есть в этом и отголосок очередного "‎ответа"‎ американскому "‎Чернобылю"‎, который, видимо, не дает покоя российским продюсерам.

На поверхности сериала удачно очерчены извечные проблемы, с которыми страна сталкивается и после развала СССР: нехватка медикаментов (кипяток и анальгин как единственные лекарства в действующей армии), попытки свистнуть все, что плохо лежит, коррупция и взяточничество на всех уровнях, домашнее насилие как обязательная черта семейного быта, любовь к Холодной войне. Кажется, даже о СПИДе в современной России знают немногим больше, чем тогда.

Авторы не прошли мимо и информационного контекста: телевизору, который транслирует официальные сводки, не верят ни КГБ, ни простые граждане, а неутвержденная на самом верху публикация может стоить любой редакции тиража или здоровья. Есть в этой череде, впрочем, один выбивающийся из ряда эпизод, где авторы расписываются в любви к коммуналкам, советскому мороженому и водке, купленной у таксистов, но спишем это на возрастную ностальгию.

Периодически, как будто случайно, здесь говорят о депортации калмыков, войне в Афганистане и потенциальных этнических конфликтах, но темы это настолько щекотливые и непривычные для нашего брата-кинематографиста, что выводы делать никто не хочет.

Примечательно, как детективная линия сериала сплетается с политическим контекстом: очень убедительный товарищ майор в исполнении полузабытой звезды "‎Бригады"‎ Павла Майкова действует на персонажей как камертон, проявляя их сущность в экстремальной ситуации.

Введение в историю агента КГБ обогащает сериал, словно наводя резкость. Исходя из конкретной ситуации и сопутствующих микросюжетов, сценаристы выводят зрителя к очевидному выводу: все, кто имеет власть, будут делать что угодно, чтобы их статус не покачнулся в глазах подданных, на которых им, по большому счету, плевать. Что с этим делать – никто решительно не знает, давайте жить дальше.

Финал, к которому приходит поначалу идеалистичный Гончаров, и то, как меняется его отношение к герою Майкова, говорит об этом лучше всего, словно отвечая на вопрос, почему в нашей стране вечно все "‎не так, как у людей"‎.

В целом, "‎Нулевой пациент"‎ получился вполне удачным проектом, несмотря на неровную режиссуру. Засевшие в одно режиссерское кресло Евгений Стычкин и оператор Сергей Трофимов так и не определились, куда тянуть своих героев, да и каждый из них, кажется, больше предпочитает собственную роль: Стычкин – ловеласа-журналиста с внезапной болезненностью, а Трофимов – оператора, который любуется переливами света и цвета в бескрайних калмыцких степях.